Дэвид – красивый парень. Стоило мне просто взглянуть на него, и все сжималось внутри. А теперь я не могу ни представить, ни воскресить в себе ту же страсть. Это кажется нелепостью, будто возбуждаться от картинки. Вот я впервые и призналась себе, что мой муж – чужой человек. Близость, которой я жаждала с первой встречи, ослепила нас обоих.
Дэвид работает в компании, где производят компьютерные игры. Компанию создали Дэвид и его приятель по имени Рассел. Этот Рассел был моим товарищем по университету, на его свадьбе я и познакомилась с Дэвидом. Я наконец-то выкарабкалась из депрессии, но горчайшее одиночество никуда не делось. С утра мне еще как-то удавалось обманывать его, если было чем себя занять, но к вечеру оно неизбежно настигало, и каждый божий день я рыдала по целому часу, а то и дольше.
Стыдно сказать, но я даже придумала себе друга. Назвала его Стивен Тейлор. Наверное, я дала ему такое обычное, распространенное имя, чтобы он стал чуточку реальнее. Заснуть я могла, лишь представив, как он обнимает меня и шепчет, что всегда будет рядом. В день свадьбы Рассела Стивен исчез. Планируя, как рассадить гостей, кто-то написал мое имя рядом с именем Дэвида и спас мою жизнь – так мне, во всяком случае, еще недавно казалось.
Дэвид чуть ли не первым делом рассказал, что от него ушла жена, едва успев родить сына, что теперь он видит ребенка лишь изредка и всего пару часов. Как ни странно, меня тогда подкупила его откровенность. Я даже не догадывалась, что он никогда больше не будет откровенничать со мной. Возможно, это был рассчитанный прием и грустная история о Феликсе помогала Дэвиду знакомиться с девушками.
Со мной этот фокус прошел. Я, конечно же, рассказала о родителях. Мне хотелось утешить Дэвида и чтобы он утешил меня. Мне казалось, наша встреча – подарок судьбы, я поняла, что мы посланы спасти друг друга, что я должна стать Дэвиду женой. Мне не терпелось превратиться в миссис Фэнкорт, снова обрести семью и родить своих детей. Страх того, что в одиночестве пройдет вся жизнь, стал неотступным наваждением.
Как ни грустил Дэвид из-за сына, он весь вечер повторял, что не хочет нытьем испортить мне веселье, развлекал и говорил комплименты. Он рассказал свой коронный анекдот про валлийца, предварительно уточнив: «Вы ведь ни капельки не валлийка, правда?» Анекдот был про человека, который пришел в полицию заявить о краже велосипеда. «Выхожу из церкви, а его как корова языком!» Финальную реплику Дэвид произнес с таким дичайшим акцентом, что, вспоминая ее, я хихикала еще несколько дней. На той свадьбе у него была самая сердечная улыбка и самые лучистые глаза, и весь он напоминал пародию на идеального героя-любовника. Та к чертики в черно-красных плащах и с клыкастыми пастями, что изрыгают огонь, в их с Расселом играх казались пародией на олицетворение зла.
Способы уничтожения этих монстров у Рассела с Дэвидом, похоже, никогда не иссякали. Благодаря моему мужу детишки по всей стране могут у себя дома спокойно разыгрывать убийства, наполовину порнографические. А ведь я всегда одобряла его бизнес, поддерживала мужа, принимала то, от чего меня вообще-то должно тошнить. Если так поступает Дэвид, значит, это хорошо – вот мой девиз. Я думала, что он к моим занятиям относится так же.
– Есть место потише, где можно сесть и оформить заявление? – спрашивает детектив Уотерхаус.
– Это ведь лишнее время! А как же Флоренс?! Нам необходимо начать поиски.
– Мы ничего не можем начать, пока нет заявления, – настаивает детектив.
Дэвид машет в сторону кухни.
– Ведите ее туда, – говорит он, будто я непослушная собачонка. – А я пока отнесу Флоренс в детскую.
Я снова плачу.
– Это не Флоренс. Пожалуйста, поверьте!
– Идемте, миссис Фэнкорт.
Уотерхаус берет меня повыше локтя широкой сильной ладонью и ведет на кухню.
– Может быть, сделаете нам чаю, пока я буду вас опрашивать?
– Не могу. Меня трясет, – прямо говорю я. – Налейте себе, если хотите. Вы мне не верите, так ведь? Я вижу. Сейчас я плачу, и вы думаете, что я просто истеричка…
– Миссис Фэнкорт, чем скорее мы оформим заявление, тем скорее…
– Я не дура! Вы не начали поиски, поскольку думаете, что ребенок на руках у Дэвида – Флоренс?
– Я не спешу с выводами.
– Да, но если бы ребенка в доме не оказалось, а мы оба заявляли, что наша дочь пропала, это совсем другое дело, правда? Ее бы уже вовсю искали.
Уотерхаус краснеет и не возражает.
– Но зачем мне врать? В чем выгода, какая цель?
Я изо всех сил стараюсь не повышать голос.
– А мужу вашему зачем? Или вы считаете, он искренне верит, что это его дочь, хотя это не она?
– Нет.
Я тщательно обдумываю, что сказать. Очернять Дэвида после стольких лет любви и согласия как-то дико, но нельзя и утаить то, что может хоть как-то убедить полицию.
– Он присматривал за Флоренс и уснул. Входная дверь была открыта. Если он признает, что это не Флоренс, значит, признает, что не углядел – прозевал вора… Но я ни за что не стану его винить, – спешу добавить я. – Ведь кто может такое предвидеть? Но дело именно в этом. Дэвид закрывает глаза на очевидное, потому что боится бремени вины. Однако рано или поздно ему придется это признать, едва он поймет, что его притворство мешает полиции начать розыск.
Я в отчаянии. Надо бы говорить помедленнее.
Детектив Уотерхаус, похоже, начинает нервничать и дергаться, будто у него кончается терпение.
– Кому и зачем нужно подменять ребенка?
По-моему, спрашивать такое довольно жестоко, хоть я и вижу: детектив это делает не нарочно. Ну, не то чтобы жестоко. Скорее, бестактно.